在毛澤東同志的眾多遺物中,有一件物品十分引人注目,那是一件白色泛黃的棉質(zhì)睡衣。這件睡衣材質(zhì)一般,樣式普通,夾層,香蕉領(lǐng),外側(cè)有兩個(gè)口袋,長(zhǎng)141厘米。睡衣外觀通體破舊,它的領(lǐng)子全換過,衣袖、前頁(yè)、下擺等處補(bǔ)丁連補(bǔ)丁,竟達(dá)73個(gè)之多,以至幾乎看不出本布。從50年代初一直到1971年,毛澤東春秋兩季都穿它,這一穿就是二十年。盡管越來(lái)越舊,毛澤東卻總不舍得扔掉。圍繞它的去留更換問題,還發(fā)生了許多有趣的故事。
60年代初,睡衣的肘部、領(lǐng)部、袖口就有了破洞。1963年初夏的一天,毛主席的理發(fā)師兼生活衛(wèi)士周福明來(lái)到中南海服務(wù)處取衣服。洗衣房的同志對(duì)他講:“給主席換換新的吧,你看這件睡衣,袖肘又破了,洗的時(shí)候從水里都不好往外提,弄不好就被拽破了!敝芨C鞑恢挂淮温犨^洗衣房的同志這樣說,他也多次向主席提過,可主席總說:“再穿一穿吧,過段時(shí)間再換!敝飨话l(fā)話換它,周福明也實(shí)在沒有辦法。
幾天之后,周福明趁陪毛澤東吃晚飯時(shí)說:“主席,這件睡衣今年該換換了吧。”毛澤東一邊吃飯一邊說:“現(xiàn)在國(guó)家不是還很困難嗎?我看再補(bǔ)一補(bǔ)就行了嘛!”周福明小聲嘀咕了一句:“您是主席!薄班,我是主席,主席的睡衣就不能補(bǔ)一補(bǔ)了”,“你不是也穿著補(bǔ)的衣服嗎?”毛澤東不以為然。“主席,您和我不一樣!敝芨C鬟B忙解釋!盀槭裁床灰粯樱鸵?yàn)槲沂侵飨。難道我不也是人民中的一員嗎?”毛澤東回答。
于是,這件睡衣被送到總后被服廠劉奎元師傅那兒補(bǔ),劉師傅是這行的高手,找了同顏色的布料精心縫補(bǔ),不仔細(xì)看竟看不出補(bǔ)丁來(lái)。毛澤東很滿意,此后破了補(bǔ),補(bǔ)了又穿破,幾年過去了,補(bǔ)丁也快打滿了,以至工作人員洗衣服都不敢用手搓,必須小心翼翼地清洗。直到1971年,睡衣已到了稍不留神就會(huì)裂破一個(gè)大口子的程度,實(shí)在無(wú)法再穿了,毛澤東才同意更換。這件一穿20余年的睡衣終于被工作人員登記入庫(kù),正式退休。
有人說這是毛澤東獨(dú)特的生活習(xí)慣使然,說他戀舊。但這絕不是一種普通的習(xí)慣所能解釋的。中國(guó)有句俗話,佛靠金裝,人靠衣裝,人們歷來(lái)重視服裝的作用。只要條件允許,在衣服穿戴上,人們能講究的,一定都會(huì)有所講究。這一點(diǎn),深諳中國(guó)歷史文化的毛澤東自然是知道的。事實(shí)上,他早年對(duì)此還曾有過切身的體驗(yàn)。1910年,毛澤東以一身破舊衣褲到湘鄉(xiāng)東山求學(xué),受到穿著講究的闊同學(xué)歧視,以至當(dāng)時(shí)“精神上感到很壓抑”。20余年后,他在陜北同斯諾談起這件事,還記憶猶新。
但是,在長(zhǎng)期的革命生涯中,毛澤東等老一輩革命家卻始終保持著艱苦樸素的作風(fēng)。艱苦的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代不用說,新中國(guó)成立后,國(guó)家建設(shè)剛剛起步,人民生活還比較困難,作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東一直堅(jiān)持與人民同甘共苦,從生活點(diǎn)滴做起,率先垂范。據(jù)主席身邊工作人員回憶,從1953年到1962年,毛澤東沒有做過一件新衣服,他的標(biāo)準(zhǔn)就是方便實(shí)用,而不在乎新舊優(yōu)劣。在毛澤東所遺留下來(lái)的衣服鞋襪等日常穿戴用品中,除應(yīng)付場(chǎng)面的外套外,很難找到一件完整沒有補(bǔ)丁的衣服。對(duì)此,毛澤東有著自己的考慮,他曾在不同時(shí)期說過:“我節(jié)約一件衣服,前方戰(zhàn)士就多一發(fā)子彈”;“沒關(guān)系,穿里面別人看不見,我不嫌就行”;“現(xiàn)在國(guó)家還窮,不能開浪費(fèi)的頭”;“沒有條件講究的時(shí)候不講究,這一條好做到;經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,有條件講究仍然約束自己不講究,這一條難做到。共產(chǎn)黨員就是要做難做到的事”。他這樣做,更為深刻的目的或許在于提醒自己始終保持黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng),這對(duì)加強(qiáng)黨的作風(fēng)建設(shè)是有示范作用的。他曾說:“我們可不能像李自成進(jìn)北京。他們進(jìn)了北京就變了,我們還要繼續(xù)革命,建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)。我們決不能貪圖享受。”“全黨在勝利面前要保持清醒頭腦,在奪取全國(guó)政權(quán)后要經(jīng)受住執(zhí)政的考驗(yàn),務(wù)必繼續(xù)保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng),務(wù)必繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風(fēng)!
|